Surat dari Jauh Untuk Ayah

 Haii Ayah,

Apa kabarmu di sana? Rasanya sudah lama sekali sejak terakhir kali kita bertemu. Dunia ini semakin sibuk, dan waktu terus berlari tanpa menunggu siapa pun. Tapi rindu... rindu selalu diam di tempat. Ia tetap tinggal, setiap kali aku menyebut namamu dalam hati.

Sebentar lagi, gadis kecilmu ini akan berusia 21 tahun. Sudah dewasa, ya, Yah? Tapi entah kenapa, dalam hati ini aku masih sering merasa seperti anak kecil yang menunggumu pulang di depan pintu, membawa oleh-oleh dan senyuman hangat.

Tak apa, Ayah.
Meskipun jarak membentang jauh antara kita, aku tetap menjadi gadis periang seperti dulu. Aku belajar tertawa, meski tidak ada tanganmu untuk menepuk bahuku. Aku belajar kuat, meski tidak ada suara beratmu yang menenangkan kegelisahanku.

Ayah, jangan bersedih di tempatmu sekarang.
Gadis kecilmu ini baik-baik saja. Aku dikelilingi orang-orang baik, yang membuat hari-hariku tetap terasa hangat, meski tak sehangat pelukanmu. Aku belajar mandiri, belajar bertumbuh, belajar meredam tangis saat malam datang dan rinduku padamu mengetuk pelan.

Kadang aku berharap bisa pulang. Duduk di sampingmu, mendengar cerita-cerita lamamu yang selalu menginspirasi. Tapi untuk sekarang, aku hanya bisa mengirimkan kabar lewat doa, lewat angin malam, lewat kata-kata yang kutulis dalam hati.

Aku tahu, meski kita berjauhan, hatimu masih bersamaku.
Dan aku pun begitu, Yah. Setiap langkah yang aku ambil, selalu membawa namamu.
Setiap pencapaian kecil yang kuraih, selalu kutujukan padamu.

Jadi tenang saja, Yah.
Kalau kakimu belum kuat melangkah, aku akan berjalan lebih pelan.
Kalau tubuhmu letih, biar aku yang memelukmu dengan segala yang kupunya.
Kalau doaku bisa menjadi obat, maka aku akan berdoa siang malam tanpa henti.

Karena bagiku, Ayah bukan hanya bagian dari masa lalu.
Ayah adalah alas pijakku sekarang, dan langit yang ingin kutemui esok hari.

Tetaplah berjuang, Ayah.
Gadis kecilmu ini tak akan pergi ke mana-mana.
Aku akan tetap di sini, menunggumu bangkit, agar nanti... kita bisa berjalan beriringan lagi.
Menuju senja yang tak lagi murung.

Untuk sekarang, cukup kau tahu satu hal:
Aku rindu, dan aku mencintaimu, tanpa syarat, tanpa jeda.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Surat Terbuka untuk Aparat Negara

Aparat negara, kalian adalah amanah bangsa dan negeri ini. Mengapa kalian tega memukul dan menindas kami? Kami ini bukan musuh, kami hanyalah mahasiswa, anak muda yang mencoba menjaga suara rakyat. Seragam yang kalian kenakan bukanlah jubah dewa. Itu hanyalah tanda bahwa kalian adalah pelayan rakyat, tameng yang seharusnya melindungi kami dari bahaya. Namun mengapa justru tameng itu kalian gunakan untuk melukai tubuh-tubuh lemah kami? Wahai aparat, ingatlah setiap kali pentunganmu terayun, ada seorang ibu yang menunggu anaknya pulang. Ingatlah setiap kali pelurumu ditembakkan, ada seorang ayah yang berdoa agar anaknya selamat. Dan setiap kali seorang mahasiswa hilang, ada keluarga yang kehilangan harapan. Apakah kalian lupa bahwa darah yang mengalir di tubuh kami sama merahnya dengan darah kalian? Apakah kalian lupa bahwa kami sama-sama anak bangsa yang seharusnya saling menjaga, bukan saling melukai? Kawan-kawan, sebelum pro dan kontra menelan kita, sebelum aku dicari dan mungkin hila...
Baca selengkapnya

Tambang Menyebut Namaku, Hukum Menjawabnya

 Hai, aku Frizka Indaka. Seorang mahasiswi hukum semester 6, yang dulu sempat merasa salah jurusan. Aku masih ingat jelas, betapa besarnya keinginanku masuk dunia teknik—terutama teknik pertambangan. Rasanya seperti ada bagian dari bumi yang memanggilku, menantangku untuk turun ke dalam perutnya, membaca kisah-kisahnya yang terkubur dalam batu dan waktu. Tapi langkahku justru membawaku ke ruang-ruang perkuliahan hukum. Awalnya aku bingung. Kenapa harus hukum? Kenapa bukan helm proyek, boots lapangan, dan alat ukur geoteknik? Namun seiring waktu, aku sadar. Tuhan tidak pernah salah mengarahkan langkah. Di balik keraguan itu, aku menemukan sisi lain dari dunia pertambangan—sisi yang tak kalah penting: hukum pertambangan, hak masyarakat sekitar tambang, konflik agraria, perlindungan pekerja tambang, dan isu lingkungan. Aku mulai melihat keterhubungan. Bahwa tambang bukan hanya soal alat berat dan batu bara. Tapi juga soal izin, keadilan, regulasi, dan manusia. Dan kalau aku t...
Baca selengkapnya

Jeritan Rakyat di Negeri yang Kaya Raya

  Di sebuah negeri yang subur dan kaya raya, kehidupan seharusnya menjadi anugerah yang menenteramkan. Namun, kenyataan berbicara lain. Di balik megahnya gedung-gedung tinggi, ada jeritan yang sering terabaikan. Jeritan itu datang dari perut-perut lapar, dari rakyat kecil yang saban hari bertanya dalam hati: “Hari ini kami makan apa, esok kami bisa bertahan atau tidak?” Ironisnya, di kala rakyat mengeluh dan menjerit, sebagian wakil rakyat justru tenggelam dalam pesta, berjoget di atas kepedihan bangsanya sendiri. Kekuasaan yang sejatinya adalah amanah, sering berubah menjadi panggung kesenangan pribadi. Padahal, di setiap kursi yang mereka duduki, terselip doa-doa rakyat yang menitipkan harapan. Wahai para pemimpin, ingatlah: kekuasaan bukanlah warisan abadi, melainkan titipan yang kelak dipertanggungjawabkan, bukan hanya di hadapan manusia, tetapi juga di hadapan Tuhan. Sungguh, sebuah bangsa tidak akan runtuh karena bencana alam, tetapi akan hancur bila pengkhianatan dan peninda...
Baca selengkapnya