Jika Bertahan Tak Pernah Cukup, Haruskah Aku Menyerah

 Aku berdiri di tengah keramaian, tapi rasanya sepi. Mereka semua tertawa, melangkah, berpegangan tangan—sementara aku hanya menatap kosong, bertanya-tanya, “Apa aku tak cukup baik untuk diperjuangkan?”

Sudah terlalu sering aku merelakan. Terlalu sering aku dipaksa untuk jadi bijak, untuk mengalah, bahkan saat hatiku ingin berteriak dan berkata, “Kali ini, izinkan aku memilih untuk bertahan.”

Tapi tidak pernah ada yang benar-benar tinggal. Mereka datang, lalu pergi. Meninggalkan jejak di dinding hatiku yang makin retak dan rapuh. Aku berusaha tegar, tetap tersenyum, meski rasanya setiap senyum itu seperti luka yang baru disayat.

Aku bertanya pada langit malam, “Kenapa aku terus di sini? Kenapa tidak ada yang melihat aku seperti aku melihat mereka?”

Aku ingin dicintai tanpa syarat, bukan dijadikan pilihan terakhir. Aku ingin seseorang yang tidak hanya bicara tentang perjuangan, tapi benar-benar menggenggam tanganku saat semuanya mulai runtuh. Seseorang yang takkan lari saat badai datang, seseorang yang mengerti bahwa aku juga manusia—yang kadang lelah, yang kadang butuh dipeluk tanpa banyak tanya.

Dan malam itu, saat aku hampir menyerah pada segalanya, aku bertemu dengannya.

Bukan seseorang yang sempurna. Tapi seseorang yang diam-diam duduk di sebelahku, tanpa bicara banyak, hanya menatapku dan berkata, “Kamu nggak sendirian lagi.”

Dia tidak berjanji langit dan bintang. Tidak membual tentang masa depan yang belum tentu. Tapi dia bertahan. Hari demi hari, di sampingku. Dalam diam yang tenang, dalam tawa yang sederhana, dalam pelukan yang tidak banyak bertanya.

Aku belajar... bahwa mungkin, aku harus hancur dulu untuk tahu bagaimana rasanya dibangun kembali oleh cinta yang benar.

Bukan cinta yang datang hanya saat senang, tapi yang tetap tinggal saat semua terlihat gelap. Yang tidak memaksaku untuk mengalah, tapi menggenggam tanganku dan berkata, “Ayo, kita sama-sama.”

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Tambang Menyebut Namaku, Hukum Menjawabnya

 Hai, aku Frizka Indaka. Seorang mahasiswi hukum semester 6, yang dulu sempat merasa salah jurusan. Aku masih ingat jelas, betapa besarnya keinginanku masuk dunia teknik—terutama teknik pertambangan. Rasanya seperti ada bagian dari bumi yang memanggilku, menantangku untuk turun ke dalam perutnya, membaca kisah-kisahnya yang terkubur dalam batu dan waktu. Tapi langkahku justru membawaku ke ruang-ruang perkuliahan hukum. Awalnya aku bingung. Kenapa harus hukum? Kenapa bukan helm proyek, boots lapangan, dan alat ukur geoteknik? Namun seiring waktu, aku sadar. Tuhan tidak pernah salah mengarahkan langkah. Di balik keraguan itu, aku menemukan sisi lain dari dunia pertambangan—sisi yang tak kalah penting: hukum pertambangan, hak masyarakat sekitar tambang, konflik agraria, perlindungan pekerja tambang, dan isu lingkungan. Aku mulai melihat keterhubungan. Bahwa tambang bukan hanya soal alat berat dan batu bara. Tapi juga soal izin, keadilan, regulasi, dan manusia. Dan kalau aku t...
Baca selengkapnya

Jikalau

Jikalau diambil dari sebuah lagu, maka bait-baitnya adalah kisahku sendiri—tentang kerinduan yang menyesak di dada, tentang janji-janji yang pernah kau ucapkan di antara peluk senja dan rintik hujan. Lagu itu mengalun lirih dari radio tua di sudut kamar, dan setiap katanya seperti mengetuk kembali ingatanku padamu. " Aku akan kembali sebelum senja mengering, " begitu katamu waktu itu. Matamu menatap jauh ke cakrawala, seolah bisa melihat masa depan yang belum tentu hadir. Hari itu, kita duduk berdua di bangku kayu tua, di bawah pohon mangga yang daunnya mulai gugur. Aku masih ingat bagaimana kau menggenggam tanganku erat-erat, seakan takut angin membawa kita ke arah yang berbeda. Kau bicara tentang mimpi, tentang kota yang ingin kau datangi. Dan aku, seperti biasa, hanya mengangguk—setengah mengerti, setengah takut kehilangan. Hari berganti bulan. Bulan berlari menjadi tahun. Dan kau belum kembali. Pesanmu semakin jarang. Suaramu hanya tinggal rekaman kenangan di ujung ma...
Baca selengkapnya

Hidupku Bukan Naskah yang Kalian Tulis

 …ini hidupku. Tolong, bebaskan aku. Jika aku nyaman seperti itu, biarkan aku seperti itu. Bukan karena aku tak mau mendengar nasihat, tapi karena aku ingin belajar dari langkahku sendiri. Aku ingin jatuh, bangkit, lalu jatuh lagi—dengan luka yang aku pahami, bukan luka yang orang lain tentukan untukku. Sebab aku percaya… kebebasan bukan tentang melawan semua aturan, tapi tentang bisa memilih arah tanpa merasa terus-menerus dikendalikan. Aku lelah menjadi boneka dari harapan orang lain. Lelah dipaksa kuat saat aku ingin lemah, dipaksa tersenyum saat aku ingin diam. Mengapa dunia selalu menyalahkanku ketika aku memilih jalanku sendiri? Padahal mereka tak pernah benar-benar tahu apa yang kurasakan. Mereka hanya melihat dari jauh, menilai dari luar, lalu mencap semua pilihan yang kulakukan sebagai kesalahan. Tapi aku tahu… Tuhan pun memberiku hati dan pikiran agar aku bisa memilah, agar aku bisa menentukan hidup seperti apa yang ingin kujalani. Bukan untuk menjadi sa...
Baca selengkapnya