Bukan Aku yang Tak Siap, Tapi Kau yang Tak Mampu Menunggu

 “Apakah perbedaan umur bisa jadi alasan?”

Pertanyaan itu terus bergema di kepalaku. Seolah tiap kali aku mencoba memahami kepergianmu, hanya itu jawabannya—umur.

Katamu aku belum cukup dewasa. Belum cukup matang.
Padahal aku tak butuh menjadi sempurna sekarang, aku hanya ingin kau percaya bahwa aku sedang menuju ke sana. Untukmu.

Tapi kau memilih pergi.
Meninggalkan aku yang baru saja belajar bagaimana cara menggenggam.
Meninggalkan aku, saat aku mulai yakin bahwa cintaku bisa menyamamu.

“Kenapa kau tak cukup sabar?”
Aku ingin berteriak.
Bukankah mencintai artinya menunggu? Bukankah mencinta itu percaya bahwa waktu bisa menyembuhkan celah?

Aku tak pernah minta kau menunggu seumur hidup. Aku hanya minta sedikit saja...
Sedikit keberanian untuk tetap tinggal.
Sedikit kesabaran untuk melihatku tumbuh, bukan pergi saat aku baru mulai berakar.

Malam-malam setelah kepergianmu jadi sunyi yang menggigit.
Setiap aku menoleh ke belakang, hanya ada bayanganmu yang menjauh.
Dan aku berdiri di sini—bukan karena aku tak bisa melangkah, tapi karena aku masih berharap…
Kau akan menoleh dan berkata, “Aku salah. Aku seharusnya bertahan.”

Tapi harapan itu rapuh. Dan semakin lama, ia mulai patah.

Kini aku hanya bisa berkata dalam hati,
“Jika aku belum cukup saat itu, bukan berarti aku takkan pernah cukup. Kau hanya terlalu cepat menyerah.”

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Tambang Menyebut Namaku, Hukum Menjawabnya

 Hai, aku Frizka Indaka. Seorang mahasiswi hukum semester 6, yang dulu sempat merasa salah jurusan. Aku masih ingat jelas, betapa besarnya keinginanku masuk dunia teknik—terutama teknik pertambangan. Rasanya seperti ada bagian dari bumi yang memanggilku, menantangku untuk turun ke dalam perutnya, membaca kisah-kisahnya yang terkubur dalam batu dan waktu. Tapi langkahku justru membawaku ke ruang-ruang perkuliahan hukum. Awalnya aku bingung. Kenapa harus hukum? Kenapa bukan helm proyek, boots lapangan, dan alat ukur geoteknik? Namun seiring waktu, aku sadar. Tuhan tidak pernah salah mengarahkan langkah. Di balik keraguan itu, aku menemukan sisi lain dari dunia pertambangan—sisi yang tak kalah penting: hukum pertambangan, hak masyarakat sekitar tambang, konflik agraria, perlindungan pekerja tambang, dan isu lingkungan. Aku mulai melihat keterhubungan. Bahwa tambang bukan hanya soal alat berat dan batu bara. Tapi juga soal izin, keadilan, regulasi, dan manusia. Dan kalau aku t...
Baca selengkapnya

Jikalau

Jikalau diambil dari sebuah lagu, maka bait-baitnya adalah kisahku sendiri—tentang kerinduan yang menyesak di dada, tentang janji-janji yang pernah kau ucapkan di antara peluk senja dan rintik hujan. Lagu itu mengalun lirih dari radio tua di sudut kamar, dan setiap katanya seperti mengetuk kembali ingatanku padamu. " Aku akan kembali sebelum senja mengering, " begitu katamu waktu itu. Matamu menatap jauh ke cakrawala, seolah bisa melihat masa depan yang belum tentu hadir. Hari itu, kita duduk berdua di bangku kayu tua, di bawah pohon mangga yang daunnya mulai gugur. Aku masih ingat bagaimana kau menggenggam tanganku erat-erat, seakan takut angin membawa kita ke arah yang berbeda. Kau bicara tentang mimpi, tentang kota yang ingin kau datangi. Dan aku, seperti biasa, hanya mengangguk—setengah mengerti, setengah takut kehilangan. Hari berganti bulan. Bulan berlari menjadi tahun. Dan kau belum kembali. Pesanmu semakin jarang. Suaramu hanya tinggal rekaman kenangan di ujung ma...
Baca selengkapnya

Hidupku Bukan Naskah yang Kalian Tulis

 …ini hidupku. Tolong, bebaskan aku. Jika aku nyaman seperti itu, biarkan aku seperti itu. Bukan karena aku tak mau mendengar nasihat, tapi karena aku ingin belajar dari langkahku sendiri. Aku ingin jatuh, bangkit, lalu jatuh lagi—dengan luka yang aku pahami, bukan luka yang orang lain tentukan untukku. Sebab aku percaya… kebebasan bukan tentang melawan semua aturan, tapi tentang bisa memilih arah tanpa merasa terus-menerus dikendalikan. Aku lelah menjadi boneka dari harapan orang lain. Lelah dipaksa kuat saat aku ingin lemah, dipaksa tersenyum saat aku ingin diam. Mengapa dunia selalu menyalahkanku ketika aku memilih jalanku sendiri? Padahal mereka tak pernah benar-benar tahu apa yang kurasakan. Mereka hanya melihat dari jauh, menilai dari luar, lalu mencap semua pilihan yang kulakukan sebagai kesalahan. Tapi aku tahu… Tuhan pun memberiku hati dan pikiran agar aku bisa memilah, agar aku bisa menentukan hidup seperti apa yang ingin kujalani. Bukan untuk menjadi sa...
Baca selengkapnya